昭和末期から平成初期の栃木県北のある中学校の実話です．末期と書くと世も末的な響きになりますが，単に筆者がその学校に通っていた昭和60年台が平成時代に移り変わる直前というだけの話．
いま (令和3年) どうなのかは筆者は外国居住中なこともあり知る事が難しいが，当時はこの公立中学校は校庭は開放されており，授業中は勿論のこと24時間365日入ることができた．中学校というある意味難しい年頃なのと，町内に1つの中学校ということ等の条件もあったためだろうか，"訳あり" な卒業生が母校来訪することも珍しくなかったようである．放課後等に校庭内の教諭陣の目が届かないでかような卒業生たちが在校生と "交流" しているのを見かけるのは珍しくなかったが，義務教育を終え時間的縛りが緩くなった卒業生たちが中学校の授業中に "来訪" することも日常的だったのだと思う．授業から姿を消して校舎の後側に佇んでいる類の同級生達が時折そのような卒業生と "面会" していたのを知っている．筆者の住む米国と絡めて言うと，そのような先輩方は "ヤ●キー" と呼ばれていた．
さて，授業中の卒業生来訪で印象的な，中庭への "突入" の話．
その中学校は主な校舎屋が前後の二棟に分かれていて中庭がある．中庭へは，前棟と後棟を結ぶ廊下の外部露出部分を超える必要があるが低く徒歩や自転車等でも超えられるようになっており，他に特に仕切りは無いため誰でもいつでも入ることができる．かと言って，後棟のすべての教室 (10組／学年 x 3学年 = 30教室．生徒1,200人) から丸見えなのもあってか，中庭自体に用事が無い限り中々人は通らない場所でもあったと思う．また三階建ての校舎に二方を囲まれており音がこだまする．すなはち，そこを歩いたり，ましてや大声等大きな音を立てれば，一瞬にして1,000人以上の耳目を集めることになる．SNS で言うところの Like ボタン1,000人分と同等と言って良いのかは，物理空間で完結する出来事なのと，全員が好意的に見ているのかどうかはまた別な話なのとで，議論が必要だろう．
そんな中庭でよく起きたのが，卒業生によるオートバイの侵入．"爆走" とでも書いた方が伝わりやすいか．改造して大きな音が出るようにしたバイクに，必ずと言っていいほど二人乗り (一人でない理由はいかに？？) で，時に走行しながら前輪を持ち上げる "ウィリー" 等，とにかく派手に，およそ注目を集めること以外に目的に見当が付かない方法で，中庭に侵入し，走り去る．もちろんノーヘル (メット．これだけで既に当時の日本の道交法では違法)．時間にしてどのくらいか，数秒なのか，十数秒なのか．何しろ呆気にとられるのでよくわからない．こんな事がほぼ毎月くらい起きていた，ような気がする．
 |
| ググっても中庭を爆走するバイク的な画像は一件も見当たらず…最も近そうなものを拝借しました (参照：http://sakamichi46-akb48.blog.jp/26092440.html) が，流石に校舎内の爆走は私は経験ないかな． |
で，校舎内にいる者の反応はというと，生徒は基本的に全員が窓際に集まり注目，そして喝采．沸き立つ声援に，突き上がるコブシ．まるでこの時を待ってましたと言わんばかりの期待の高まり．20年以上たった今となってはおそらくかなり (極めて不必要に) 記憶を美化しているが，それにしても一定数の生徒は興奮をもってその時を迎えていたのは間違いない．少なくとも生徒会にあれをやめさせて欲しいという懇願が届いたというのは聞いたことが無かった．
一方で教諭陣はというと，殆どの教諭は直接対抗する術もなければ，対抗する責任も無いと思われるため，来訪中の卒業生に対しては何もせず，自らの教室の沈静化に注力していた，はず．しごく真っ当な対応だと思う．そして，一部の教諭勢，大概いつも同じ顔ぶれだったと思うが，は対抗する責任があるのか，或いは対抗する "チカラ" を持ち合わせてもいるからなのか，その辺りの動機も不明なままだが，驚くべき瞬発力で中庭に飛び出てきて，時には竹刀等武器となる物も携えつつ，バイクの爆音に決して負けない音圧で卒業生に "語りかけ" るのである．対する卒業生は当然呼びかけには応じずバイクで走り去るので，社会的立場においては圧倒的に教諭陣が上にいるにも関わらず，あくまで絵的には●●の遠吠え的構図になってしまい，後棟からみている全生徒と教諭までもに，ある種の郷愁を覚えさせる．
このような教諭達と卒業生達との，学校内外での "やり取り" については都市伝説が多く流布している．なお偶然か否か，かような "武闘派" の教諭陣が好んで滞在する部屋というのがあり (筆者の担任がその部屋の "主" (読み：ヌシ) 的存在だった年にはしょっちゅう入り口を訪れたが，例外なく煙 (タバコです) が充満していた)，この学校の構造上その部屋がちょうど前棟の中庭に張り出した位置にあるため，中庭を爆走するバイクの威力を最も直接的に感じる・被るのがその部屋の中にいる人達になる．かといって卒業生らの授業中の爆走デモンストレーションが，張り出し部屋の住人へのなんらかの効果を狙ったものなのかは，これは時によるらしいというのは後日談で，そのような先輩方との繋がりから回り回ってきいた．
なんとも牧歌的な田舎の話．そして一言だけ感想を言えば，気持ちは良さそう，でもやらんよ．
注：筆者の住む米国は，学校内へ侵入し銃を乱射するという残忍極まりない輩が毎年のように現れる国であり，銃を携行した保安担当者が学校ごとに居てもおかしくなく，仮に授業中に教室脇を大爆音でバイクで走行などしたら有無を言わさず発砲の対象になっても不思議ではない．